Silencio…Almodóvar

Quedando tantas cosas en la vida pendientes aún de hacer o de someter al escrutinio de mi casi insaciable curiosidad y siendo una de ellas husmear en un rodaje, hete aquí que me puedo ir dejando enterrado este deseo de la forma más inimaginable posible. Enterrado con todos los honores de la firma de El Deseo (este acabó con el otro), productora de sueños de los hermanos Almodóvar que, al frente de un equipo de cien personas entre técnicos y actores (dirección, producción, ayudantes y auxiliares), arribaron a estas costas para filmar algunas escenas de la última película de esa Factoría. Sí, Pedro Almodóvar a 8 kilómetros de la puerta de casa. Dese mi ventana veo el pueblo, al otro lado de la Ría de Ares. Silencio. Es el título, y también el estado adecuado para interiorizar esta ya finita experiencia, recreándome con las sensaciones, todas ellas de calidad humana.

Acudo a reseñas de diarios nacionales y locales para componer y despachar un esbozo de la cinta, breve tirando a secreto, que es el recorrido en el que se mueve el cineasta en esta fase del proyecto. Aconsejo hacer lo propio para ver lo extenso del elenco de intérpretes y otros detalles, ajenas ambas cosas al objeto de esta entrada.

Silencio es una historia que dormitaba en un cajón desde 2011, ahora arrancada de su sueño. Un drama sombrío de universo femenino al que Almodóvar se acerca de nuevo como hiciera en Todo sobre mi madre o Volver, aunque de forma distinta. Emoción “seca”, de una sensibilidad “muy femenina, muy íntima”. Una vuelta al cine de sentimientos, con un enfoque más naturalista pero igualmente pasional. Nada que ver con en el estilo manchego, menos barroco, más desterrado el humor. Rodaje muy largo – 12 semanas – y muy complicado por el gran número y variedad de las localizaciones: Galicia, Madrid, Pirineo aragonés, sierra de Huelva, tierras sevillanas, Toledo. Paisajes de contrastes, del norte al sur, del frío al calor, que refuerzan la carga de una dura historia.

Transita la acción de los años ochenta a la actualidad. Dos nuevas chicas Almodóvar, Emma Suárez y Adriana Ugarte, la protagonizan, interpretando a la misma mujer en la madurez y juventud, respectivamente. “No me gustan nada los trabajos excesivos de maquillaje para envejecer o rejuvenecer actores; prefiero dos intérpretes diferentes y jugar con la imaginación del espectador”, recurriendo por ello a este desdoblamiento interpretativo. Presente y pasado de una mujer marcada por el dolor a través de una serie de viajes trascendentales en su trayectoria vital. En cada uno abandona algo o a alguien importante de su vida, como a su propia hija adolescente. La deja atrás de forma inexplicable y sin una razón conocida. El título hace referencia al silencio de la madre primero y al de la hija después.

Una compleja operación de espalda y una larga rehabilitación que aún no ha terminado mantuvo a Pedro más de un año en dique seco, aflorando una crisis que le llevó a plantearse abandonar el cine y dejarnos huérfanos de arte. Se veía inseguro e incapacitado físicamente para aguantar las exigencias de un rodaje. Recursos para reinventarse tenía, pero se dio cuenta de que para bien o para mal no sería lo suyo. Rodar le alivia, bendita medicina.

Cuatro días para el recuerdo. Me planto para empezar en Redes, lugar de las primeras tomas, pequeña y preciosa localidad que cabe en una postal y cuyas casas marineras hunden sus pies en el mar. Martes y miércoles en Ares, otra perla del Atlántico. Por el medio Mugardos, para seguir presumiendo de Rías Altas. En todos se repite el esquema, antes de la “acción” el trajín que la antecede: furgonetas y camiones que traen en sus tripas el “Mecano” de la fantasía, material técnico y de efectos especiales, como torres de lluvia y ventiladores para crear un temporal en un día de sol esplendoroso (ni siempre ni casi siempre llueve en Galicia, tierra condenada al tópico). Camiones “restaurante” encargados del catering para toda la tropa que desprenden olores de película.

Coches, motos, taxis y autobuses de la época ubicándose en zonas designadas. Mangueras de agua y bifurcaciones. Carpintería, pintura, electricidad, fontanería. Cestas llenas de bebidas refrescantes. Ahora a por bolsas de cubitos de hielo para mantenerlos en forma. Casas alquiladas en el entorno de la escena que hacen de camerino en el que se refugian actrices, actores y demás personal del gremio entre una y otra toma (sonríe Rossy de Palma y Adriana Ugarte, metidas en sus atuendos), pequeños locales con el letrero “se alquila” son ocupados temporalmente para idénticos fines, manteniendo el cartelito. Figurantes: marineros y paisanos de la zona con vestuario para la ocasión reciben nerviosos e impacientes papeles y consignas mientras no llega su hora. Restaurantes, bares y mesones alivian los estómagos de los mirones. Hoteles con diferentes estrellas…del cine.

Un oasis laboral en una comarca castigada por el paro, un espejismo que aparece y se esfuma. El consuelo de que Almodóvar la coloque en el mapa a la espera de los efectos colaterales. Un brote verde que el gobierno fumiga con herbicida IVA al 21%. Una industria, la del cine, sobrada para hacer marca España, de la buena, del prestigio.

Frenesí. Improvisación. Cambio de planes porque manda el viento cuando la escena se lleva a los mares. El “Plan B” es tan importante como el A (siempre falla algo). Hora de enfoques, decisiones y retoques. Técnicos de aquí para allá, a lo suyo, con cierto peligro para los inconscientes ciudadanos. Paciencia infinita con los curiosos, educación a raudales, se nota la mano de Pedro, ese tacto tan humano. ¡Todos detrás de la cinta!, todos fuera del plano, todo entre “mil perdones”. Obedientes, obedecemos. A cambio el maestro se funde con la gente bajo el grito de ¡guapo!, cae una foto tras otra, queda el recuerdo a recaudo.

Sale del coche con cierto esfuerzo, camina ligeramente encorvado. Lleva el dorso de su mano derecha a la parte baja de la espalda. Mientras habla con su hermano Agustín, su todo, busca alguna pared que comparta el peso del cuerpo, y lo apoya, muy a modo. Era su oficina la calle, parecía el menda un intruso que cual paleto perdido se mezcla con el equipo y los aparatos. Tan hecho yo al arte de no pedir como al de no molestar, sumado a una incómoda timidez que me acompaña allá donde vaya, no hallaba ocasión propicia para robarle un instante al tiempo y congelarlo en mi cámara al lado de Pedro, temía uno que pensara, justo en ese momento, que tales artes no me adornaban, que hubiese preferido el genio verme escondido en la vergüenza antes que darle la lata, pero fue él quien se dirigió a mí para facilitar la labor y un miembro de su equipo quien raudo tomó mi móvil, dispararando dos veces para asegurar este plano menor. Pequeños detalles que hacen grande a una persona que ya es enorme.

(clica sobre la imágen que quieras ampliar)

0_Redes_1
al lado de la casa azul subes en cuesta a la escena

0_Redes_3

0_Redes_4

Preparando una toma
Preparando una toma
Agustín y Pedro
Agustín y Pedro
0_Redes_8
ventilador

0_Redes_7

torre de agua
torre de agua

0_Redes_10_rincon

0_Redes_11_rincon

0_Redes_12_rincon

casa de una escena
casa de una escena
escena en Ares
escena en Ares
llegando
llegando
despachando
despachando
entregándose
entregándose

0_Pedro_baño_1

0_Pedro_baño_2

con una persona a la que admiro
con una persona a la que admiro

41 comentarios en “Silencio…Almodóvar

    1. Pues si, y una vez puesta la suerte cerca mal asunto sería no tentarla un poco más para conseguir ese 10 que le pones. Dicho esto, de lindo gusto me haría otra contigo y si le antecede una charla de Ateneo ya ni te cuento. Un abrazo.

  1. ¡ Vaya, que chulo ! Al lado de tu casa, viéndolo todo.
    Que envidiaza !!!, no de las envidias buenas, noooooooooo, de las malas. jaja.
    Y si, tienes razón, que cuando ves un rodaje y todo el trabajo que ello conlleva te das cuenta que hay mucho curre detrás de una película, un corto o incluso un anuncio.
    Vi grabar en Bs.As. un anuncio, que despues se pasó aquí en televisión y era imposible saber con aquellas tomas tan cortas, qué era lo que iba a salir de allí. Cuando vi que habían convertido las tomas de segundos en algo inteligible, me sorprendió y mucho.
    ¡ Ni te quiero contar lo que me hubiese gustado ver a Almodóvar en su salsa !
    Un lujazo !!!
    Gracias por compartirlo.

    1. Gracias a tí. Si no comparto reviento. Hay personajes famosos en todos los ámbitos por los que ni me visto para salir, muchos, pero estar al lado de Almodóvar es como estar al lado de la historia del cine, y tambien de la humanidad, no me extraña que tengas envidia 😉

  2. ¡Qué pasada tiene que ser conocer a alguien que admiras! A mi me gustaría conocer a Bill Watterson, daría un huevo (de gallina, mío no) por conocerlo. Por cierto, ahora que ya conoces a Pedro, ¿tú crees que podría estar interesado en llevar al cine la épica existencia de un hombre anónimo, un cobarde valiente, soñador y despierto, como fue Canuto Nogales, mi abuelo? La película se podría titular como la miniautobiografía que nos legó: “Yo, Canuto”.

    1. A lo mejor, si no le sirve la miniautobiografía de Canuto (Pedro se lo pierde, porque yo creo que José Sacristán quedaría muy bien haciendo de Canuto), a lo mejor podría servirle la historia de mi padre, Asif Caruan, y su relación con el “Estilo aperiense”. Se podría titular: “El extranjero y la isla”. Para saber más de qué va todo esto de mi padre y del aperiense, te recomiendo que leas un comentario que dejé un un post de nuestro amigo común Fotonauta. Te dejo el enlace: https://elfotonauta.wordpress.com/2015/06/12/al-tun-tun/ .Nunca se sabe, aunque no lo he hablado con mi padre, a lo mejor le gustaría ver reflejada en el cine las curiosas peripecias que vivió en Mallorca en los años 90.

    2. Hola, Parsei, pues sí, sobre todo cuando a la persona admirada la ves en su salsa. Ya sabes que el universo de Almodóvar es el femenino, pero nunca se sabe. Desde luego poco te puedo ayudar, jajajá, pero si lo conociera de verdad no tendría inconveniente en presentártelo y el resto lo hacías tú. A mí me enganchaste con las pinceladas de Canuto Nogales que vi en un comentario tuyo, ampliado con la descripción que aquí haces a mayores. Y no digo nada con la de tu padre (alucinante), lo que ya te dije en una ocasión, sorprendes y entretienes, podías reproducir ambas vidas con tus viñetas, nadie mejor.
      También podías dirigirte a José Sacristán y pasarle el guion, que viéndose él de protagonista bien puede moverse en sus círculos y dar con un director al que le interese, y mucho, vidas tan particulares.
      En cuanto a Bill Watterson, reconozco que ni idea tenía, así que me fui a navegar y ya me acostaré más instruido, gracias. Por lo visto es un genio, pero vas a tener que dar algo más que un huevo de gallina por estar con él, parece ser que lleva una vida de lo más anacoreta y retirada. En fin, que me llevaste al post del fotonauta (lo sigo pero no había visto esa entrada, estuve la semana off line por lo de Pedro), a tu comentario, al estilo “aperiense” (las imágenes de internet no tienen mala pinta) y a tu admirado Bill. Mi cupo de aprendizaje está completo por hoy. Un abrazo, Parsei.

      1. Muchas gracias por tus palabras. Tomaré nota de lo de publicar la vida de mi abuelo Canuto y la de mi padre Asif. Mi abuelo ya la dejó escrita en poco más de media docena de hojas (con una letra un poco complicada; hay unas cuantas palabras que no entiendo y voy a tener que mirar si mi madre las puede descrifrar). Mi afición por el dibujo la desperó mi abuelo Canuto con los suyos. Desgraciadamente, mi padre, hace unos años, les pegó fuego a todos por error. Habíamos guardado sus dibujos en una caja de cartón, en el desván, justo al lado de las seis o siete cajas que tenía mi padre de sus estudios del “Aperiense”. Tras despertar del coma, mi padre pensó que todo sus estudios sobre tal estilo arquitectónico eran una soberana estupidez. Así que se lo llevó todo y le pegó fuego (con todos los dibujos de mi abuelo incluidos). Este verano, cuando tenga un pelín más de tiempo, me dedicaré a ilustrar la historia de Canuto. No la puedo publicar sin dibujos, él no la habría concebido sin ellos. A falta de los suyos, que eran francamente geniales, pues Canuto era un genio con la pluma estilográfica y la tinta china, los míos acompañarán su autobiografía. Con esto, me saldré un poco del formato de mi blog (frase más dibujo), pero creo que valdrá la pena. En cuanto a la vida de mi padre, ya se lo comenté y me dijo que le daba igual, así que creo que también la publicaré. Poco a poco, tiempo al tiempo. ¿Un abrazo!

        1. Desde luego llevas genes a raudales de artista gráfico. Tu vete haciendo el proyecto y luego mira la forma de contactar con una editorial o de autopublicarte o, incluso, monetizar el blog (si es que pretendes algún beneficio, ¿por qué no?), sigue la ruta Watterson. Gracias, Parsei.

    1. Muy recomendable, acabas valorando la dificultad que tiene una película y el tiempo que lleva, una escenita de exteriores que la ves en un minuto lleva toda una mañana o tarde conseguirla. Con independencia de compartir espacio al lado de una persona a la que admiras por su calidad humana y profesional, reconocida internacionalmente. Un saludo.

  3. Nacho

    Enhorabuena Antonio. La providencia premió tu respeto y pudor para no molestar a Almodovar, con un gesto por parte de éste, y el resultado que vemos. Yo también le admiro mucho, y he disfrutado de leer como disfrutabas tú esos momentos.
    Un abrazo. Nacho

    1. Nacho, enhorabuena a Pedro, que tuvo el detallazo pudiendo pasar. Yo le veía llegar, mañana y tarde, en una calle pequena con poca gente, a la que me había colado antes de que empezara la acción y sin duda se dio cuenta, porque yo no me arrancaba. Un abrazo.

    1. Julián, yo te hacía en A Coruña. No cabe duda de que tu presencia allí dibujando, recogiendo el momento, le daría un toque muy especial por convivir distintas artes en un pequeño espacio. Y a buen seguro que a Almodóvar no le pasaba desapercibido y podría tener ahora un dibujo tuyo a buen recaudo, que de fotos ya estará harto.

  4. ¡QUE BUENO QUE LO HALLAS DISFRUTADO, Y LO QUE HABRAS INCORPORADO!
    UN GRAN ABRAZO, ALMODÓVAR, UN GRANDE! HEMOS VISTO PELICULAS SUYAS. SABINA, OTRO GRANDE DE LA CANCION, SUELE VENIR MUCHO POR MIS PAGOS: ARGENTINA.
    TE DEJO UN ABRAZO ENORME ICÁSTICO.
    ¡UN EXCELENTE DOMINGO PARA VOS Y LOS TUYOS!
    MARCIAL

    1. Muy bien, Eva, hablaba con una y con otro, con la gente que les había alquilado la casa, con la policía y protección civil, con algún auxiliar de producción, con los propietarios de bares, vamos, que mi curiosidad no se puede quejar. En cuanto a la seriedad pues no cabe duda que el momento impone, eso y que el sol me molestaba, tenía que haberme puesto las gafas, como Pedro. Saludos

  5. Por un momento pensé que sonreirías como niño pequeño, grande grande.
    Yo nunca he tenido de cerca una producción, de ningún tipo, pero imagino – por lo que dices – que es todo un espectáculo, sobre todo por aquello de ver cómo cambia su visión de una escena luego de intentar rodarla mil veces sin que acabe de convencerle (sobre todo si son perfeccionistas jaja).

    1. No sonreía porque estaba solo y podría parecer un bobalicón, pero sí, estuve embobado. Mil intentos no hubo, solo unos cuantos. Almodóvar tuvo ya muchos años para perfeccionarse. Un saludo, Daniel.

      1. Lo de miles lo he dicho porque me gusta exagerar, no me hagas caso.
        Y, ¿qué tiene haber parecido un bobalicón? No le veo lo malo, Icástico. Mira que no todos los días te topas con alguien así en la calle.

        1. Bueno, los que somos de pueblo y no estamos acostumbrados quizás reaccionamos como pueblerinos, pero me encanta esta condición. Para un perfeccionista, cuatro o cinco intentos pueden parecer mil, no has exagerado.

          1. Yo no sé cómo reaccionaría porque lo más cerca que he estado de un famoso es… el mismo país, y ya. Eso o de algún tipejo de telenovelas sin chiste. Quizá el día que me encuentre a uno no pueda ni acercarme por la emoción. Quién sabe. O me pidan que me quite porque lo abrace y no lo suelte. Como sea, espero vivirlo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s